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Il Terzo Mondo in provincia di Foggia. Vite da schiavi nei campi della capitanata.  
IO SCHIAVO IN PUGLIA 
Fabrizio Gatti, inviato del settimanale "L'espresso", è' un giornalista d'inchiesta. Lo scorso anno fingendosi 
straniero immigrato in Italia senza permesso di soggiorno si lasciò recludere in un campo di concentramento 
per immigrati. Ecco il reportage di denuncia apparso su "L'espresso". 
Fabrizio Gatti (Giornalista)  
Fonte: Espresso.repubblica.it 
6 settembre 2006 
 
Sfruttati. Sottopagati. Alloggiati in luridi tuguri. Massacrati di botte se protestano. Diario di una 
settimana nell'inferno. Tra i braccianti stranieri nella provincia di Foggia. 

Il padrone ha la camicia bianca, i pantaloni neri e le scarpe impolverate. E' pugliese, ma parla pochissimo 
italiano. Per farsi capire chiede aiuto al suo guardaspalle, un maghrebino che gli garantisce l'ordine e la 
sicurezza nei campi. "Senti un pò cosa vuole questo: se cerca lavoro, digli che oggi siamo a posto", lo 
avverte in dialetto e se ne va su un fuoristrada. Il maghrebino parla un ottimo italiano. Non ha gradi sulla 
maglietta sudata. Ma si sente subito che lui qui è il caporale: "Sei rumeno?". Un mezzo sorriso lo convince. 
"Ti posso prendere, ma domani", promette, "ce l'hai un'amica?". "Un'amica?". "Mi devi portare una tua 
amica. Per il padrone. Se gliela porti, lui ti fa lavorare subito. Basta una ragazza qualunque". Il caporale 
indica una ventenne e il suo compagno, indaffarati alla cremagliera di un grosso trattore per la raccolta 
meccanizzata dei pomodori: "Quei due sono rumeni come te. Lei col padrone c'è stata". "Ma io sono solo". 
"Allora niente lavoro". 

Non c'è limite alla vergogna nel triangolo degli schiavi. Il caporale vuole una ragazza da far violentare 
dal padrone. Questo è il prezzo della manodopera nel cuore della Puglia. Un triangolo senza legge che 
copre quasi tutta la provincia di Foggia. Da Cerignola a Candela e su, più a Nord, fin oltre San Severo. Nella 
regione progressista di Nichi Vendola. A mezz'ora dalle spiagge del Gargano. Nella terra di Giuseppe Di 
Vittorio, eroe delle lotte sindacali e storico segretario della Cgil. Lungo la via che porta i pellegrini al 
megasantuario di San Giovanni Rotondo. Una settimana da infiltrato tra gli schiavi è un viaggio al di là di 
ogni disumana previsione. Ma non ci sono alternative per guardare da vicino l'orrore che gli immigrati 
devono sopportare. 

Sono almeno cinquemila. Forse settemila. Nessuno ha mai fatto un censimento preciso. Tutti stranieri. Tutti 
sfruttati in nero. Rumeni con e senza permesso di soggiorno. Bulgari. Polacchi. E africani. Da Nigeria, Niger, 
Mali, Burkina Faso, Uganda, Senegal, Sudan, Eritrea. Alcuni sono sbarcati da pochi giorni. Sono partiti dalla 
Libia e sono venuti qui perché sapevano che qui d'estate si trova lavoro. Inutile pattugliare le coste, se poi gli 
imprenditori se ne infischiano delle norme. Ma da queste parti se ne infischiano anche della Costituzione: 
articoli uno, due e tre. E della Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo. Per proteggere i loro affari, 
agricoltori e proprietari terrieri hanno coltivato una rete di caporali spietati: italiani, arabi, europei dell'Est. 
Alloggiano i loro braccianti in tuguri pericolanti, dove nemmeno i cani randagi vanno più a dormire. Senza 
acqua, né luce, né igiene. Li fanno lavorare dalle sei del mattino alle dieci di sera. 

Qualcuno si è rivolto 
alla questura di Foggia. E ha scoperto la legge voluta da Umberto Bossi e Gianfranco Fini: è stato arrestato 
o espulso perché non in regola con i permessi di lavoro. Altri sono scappati. I caporali li hanno cercati tutta 
notte. Come nella caccia all'uomo raccontata da Alan Parker nel film "Mississippi burning". Qualcuno alla 
fine è stato raggiunto. Qualcun altro l'hanno ucciso. 

E li pagano, quando 
pagano, quindici, venti euro al giorno. Chi protesta viene zittito a colpi di spranga.

Adesso è la stagione dell'oro rosso: la raccolta dei pomodori. La provincia di Foggia è il serbatoio di quasi 
tutte le industrie della trasformazione di Salerno, Napoli e Caserta. I perini cresciuti qui diventano pelati in 
scatola. Diventano passata. E, i meno maturi, pomodori da insalata. Partono dal triangolo degli schiavi e 
finiscono nei piatti di tutta Italia e di mezza Europa. Poi ci sono i pomodori a grappolo per la pizza. Gli altri 
ortaggi, come melanzane e peperoni. Tra poco la vendemmia. Gli imprenditori fanno finta di non sapere. E a 
fine raccolto si mettono in coda per incassare le sovvenzioni da Bruxelles. "L'espresso" ha controllato decine 
di campi. Non ce n'e' uno in regola con la manodopera stagionale. Ma questa non è soltanto concorrenza 
sleale all'Unione Europea. Dentro questi orizzonti di ulivi e campagne vengono tollerati i peggiori 
crimini contro i diritti umani.
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Non ci vuole molto per entrare nel mercato più sporco dell'Europa agricola. Qualche nome inventato da 
usare di volta in volta. Una fotocopia del decreto di respingimento rilasciato un anno fa a Lampedusa dal 
centro di detenzione per immigrati. E la bicicletta, per scappare il più lontano possibile in caso di pericolo. Il 
caporale che pretende una ragazza in sacrificio controlla la raccolta dei perini a Stornara. Uno dei primi 
campi a sinistra appena fuori paese, lungo il rettilineo di afa che porta a Stornarella. Meglio lasciar perdere. 
Per arrivare fin qui bisogna pedalare sulla statale 16 e poi infilarsi per dieci chilometri negli uliveti. Il borgo è 
una piccola isola di case nell'agro. Alla stazione di Foggia, Mahmoud, 35 anni, della Costa d'Avorio, aveva 
detto che quaggiù la raccolta, forse, è già cominciata. Lui, che dorme in una buca dalle parti di Lucera, è 
senza lavoro: lì a Nord i pomodori devono ancora maturare. Così Mahmoud campa vendendo informazioni 
agli ultimi arrivati in treno. In cambio di qualche moneta. 

Oggi dev'essere la giornata più torrida dell'estate. Quarantadue gradi, annunciavano i titoli all'edicola della 
stazione. Sperduta nei campi appare nell'aria bollente una stalla abbandonata. E' abitata. Sono africani. 
Stanno riposando su un vecchio divano sotto un albero. Qualcuno parla tamashek, sono tuareg. Un saluto 
nella loro lingua aiuta con le presentazioni. La segregazione razziale è rigorosa in provincia di Foggia. I 
rumeni dormono con i rumeni. I bulgari con i bulgari. Gli africani con gli africani. E' così anche nel 
reclutamento. I caporali non tollerano eccezioni. Un bianco non ha scelta se vuole vedere come sono trattati 
i neri. Bisogna prendere un nome in prestito. Donald Woods, sudafricano. Come il leggendario giornalista 
che ha denunciato al mondo gli orrori dell'apartheid. "Se sei sudafricano resta pure", dice Asserid, 28 anni. E' 
partito da Tahoua in Niger nel settembre 2005. E' sbarcato a Lampedusa nel giugno 2006. Racconta che è 
in Puglia da cinque giorni. Dopo essere stato rinchiuso quaranta giorni nel centro di detenzione di 
Caltanissetta e alla fine rilasciato con un decreto di respingimento. Asserid ha attraversato il Sahara a piedi 
e su vecchi fuoristrada. Fino ad Al Zuwara, la città libica dei trafficanti e delle barche che salpano verso 
l'Italia. "In Libia tutti gli immigrati sanno che gli italiani reclutano stranieri per la raccolta dei pomodori. Ecco 
perché sono qui. Questa è solo una tappa. Non avevo alternative", ammette Asserid: "Ma spero di 
risparmiare presto qualche soldo e di arrivare a Parigi". Adama, 40 anni, tuareg nigerino di Agadez, ha fatto 
il percorso inverso. A Parigi è atterrato in aereo, con un visto da turista. Poi gli è andata male. Dalla Francia 
l'hanno espulso come lavoratore clandestino. Ed è sceso in Puglia, richiamato dalla stagione dell'oro rosso. 
"Questo è l'accampamento tuareg più a nord della storia", ride Adama. Ma c'è poco da ridere. L'acqua che 
tirano su dal pozzo con taniche riciclate non la possono bere. E' inquinata da liquami e diserbanti. Il 
gabinetto è uno sciame di mosche sopra una buca. Per dormire in due su materassi luridi buttati a 
terra, devono pagare al caporale cinquanta euro al mese a testa. Ed è già una tariffa scontata. Perché in 
altri tuguri i caporali trattengono dalla paga fino a cinque euro a notte. Da aggiungere a cinquanta 
centesimi o un euro per ogni ora lavorata. Più i cinque euro al giorno per il trasporto nei campi. Lo si 
vede subito quanto è facile il guadagno per il caporale. Alle due e mezzo del pomeriggio arriva con la 
sua Golf. E la carica all'inverosimile. "Davvero questo è africano?", chiede agli altri davanti all'unico bianco. 
Nessuno sa dare risposte sicure. "Io pago tre euro l'ora. Ti vanno bene? Se è così, sali", offre l'uomo, 
calzoncini, canottiera e sul bicipite il tatuaggio di una donna in bikini ritratta di schiena. 

Si parte. In nove sulla Golf. Tre davanti. Cinque sul sedile dietro. E un ragazzo raggomitolato come 
un peluche sul pianale posteriore. Solo per questo trasporto di dieci minuti il caporale incasserà 
quaranta euro. I ragazzi lo chiamano Giovanni. Loro hanno già lavorato dalle 6 alle 12,30. La pausa di due 
ore non è una cortesia. Oggi faceva troppo caldo anche per i padroni perché rinunciassero a una siesta. 
Giovanni si presenta subito dopo, guardando attraverso lo specchietto retrovisore: "Io John e tu?". Poi 
avverte: "John è bravo se tu bravo. Ma se tu cattivo...". Non capisce l'inglese né il francese. E questo basta a 
far cadere il discorso.  Amadou, 
29 anni, nigerino di Filingue, rivela lo stato d'animo dei ragazzi: 

 Quando risponde dice sempre: "Noi turchi". Anche 
se la targa della macchina è bulgara. E per il suo accento potrebbe essere russo oppure ucraino. "Ti giuro su 
Dio", continua il caporale, "oggi arrivano i soldi e vi paghiamo. Tu mi devi credere. Io lavoro come te a 
Stornara. Non prendo in giro i miei colleghi". Giovanni abita alla periferia. Un villino di mattoni sulla 
destra, a metà del rettilineo per Stornarella. Quasi di fronte a un'altra stalla pericolante senz'acqua, riempita 
di materassi e schiavi. 

Ma il pugnale da sub che tiene bene in vista sul cruscotto parla per lui.
"Giovanni, oggi è venerdì e non ci paghi 

da tre settimane. Ormai stiamo finendo le scorte di pasta. Da quindici giorni mangiamo solo pasta e 
pomodoro. I ragazzi sono sfiniti. Hanno bisogno di carne per lavorare". I tre euro l'ora promessi 
erano solo una bugia. Ma Giovanni promette ancora.

La Golf stracarica corre e sbanda sulla stretta provinciale per Lavello. Il contachilometri segna 100 all'ora. 
Una follia. Alle prime aziende agricole del paese, Giovanni svolta a destra dentro una strada sterrata. Altri 
due chilometri e si è arrivati. Si prosegue a piedi, in fila indiana. Il campo è tra due vigneti. Questi pomodori 
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vanno raccolti a mano. Quando il padrone vede arrivare il gruppo di africani, imita il verso delle scimmie. Poi 
dà gli ordini con gli insulti resi celebri dal vicepresidente del Senato, Roberto Calderoli: "Forza bingo 
bongo". Nello stesso istante un furgone scarica nove rumeni. Tra loro tre ragazze, le uniche nella squadra. 
Si lavora a testa bassa. Guai ad alzare lo sguardo: "Che cazzo c'è da guardare? Giù e raccogli", urla 
il padrone avvicinandosi pericolosamente. Si chiama Leonardo, una trentina d'anni. E' pugliese. Indossa 
bermuda, canottiera e occhiali da sole alla moda come se fosse appena rientrato dalla spiaggia. Da come 
parla è il proprietario dell'azienda agricola. O forse è il figlio del proprietario. Si occupa della manodopera. 
Una sorta di comandante dei caporali. La sua azienda è a una decina di chilometri, alle porte di Stornara. 
Proprio sulla strada che Giovanni percorre per portare gli schiavi al campo. Leonardo si fa aiutare da un altro 
italiano, il caporale dei rumeni. Uno con la maglietta bianca, i capelli lunghi e i baffetti curati. Il terzo italiano è 
probabilmente il compratore del raccolto. Magro. Capelli biondi corti. Telefonino appeso al petto in fondo a 
una catena d'oro. Parla con un forte accento napoletano. Parcheggia il suo Suv e si fa subito sentire. 
Qualcuno ha appoggiato per sbaglio le cassette piene sulle piante di pomodoro. E lui grida come un pazzo: 
"Il primo che rimette una cassetta sulle piante, com'è vero Gesu' Cristo, gliela spacco sulla testa". I tre 
italiani sudano. Ma solo per il caldo. Oltre a sorvegliare i loro schiavi, non fanno assolutamente nulla.

Giovanni va a recapitare altri braccianti. Poi torna due volte con i rifornimenti d'acqua. Quattro bottiglie di 
plastica da un litro e mezzo da far bastare nelle gole di 17 persone assetate. Sono bottiglie riempite 
chissà dove. Una zampilla da un buco e arriva quasi vuota. L'acqua ha un cattivo odore. Ma almeno è 
fresca. Comunque non basta. Due sorsi d'acqua in oltre quattro ore di lavoro a quaranta gradi sotto il 
sole non dissetano. La maggior parte dei ragazzi africani non ha nemmeno pranzato né fatto colazione. 
Così ci si arrangia mangiando pomodori verdi di nascosto dai caporali. Anche se sono pieni di pesticidi e 
veleni. E forse è proprio per questo che sulla pelle, per giorni, non comparirà più nemmeno una puntura di 
zanzara. 

Leonardo vuole sapere com'è che in Africa ci siano i bianchi. Gira tra le schiene curve come un professore 
tra i banchi. E dà il permesso a Mohamed, 28 anni, un ragazzo della Guinea. Per smettere di lavorare o 
parlare, qui bisogna sempre chiedere il permesso. Mohamed sa bene perché ci sono i bianchi in Sudafrica. 
E' laureato in scienze politiche e relazioni internazionali all'Università di Algeri. Parla italiano, inglese, 
francese e arabo. E risponde rimanendo in ginocchio, davanti a quell'italiano che confessa senza pudore di 
non aver mai sentito parlare di Nelson Mandela. "Avete capito?", ripete dopo un pò Leonardo agli altri due 
italiani: "In Italia quelli chiari stanno al Nord mentre noi al Sud siamo scuri. In Africa invece al Sud sono 
bianchi e questi qua del Nord sono neri". 

L'incidente accade all'improvviso. Michele è il più anziano tra i rumeni. Ha una sessantina d'anni, i capelli 
grigi. Sta caricando cassette piene sul rimorchio del trattore. Il legno è troppo sottile, è secco. E una cassetta 
si sfonda rovesciando dodici chili di pomodori. Michele non fa in tempo ad abbassarsi a raccoglierli. 
Leonardo, con la mano chiusa a pugno, lo colpisce. Una sventola sulla testa. "Stai attento, coglione", urla, 
"credi che noi stiamo ad aspettare mentre tu butti le cassette?". Michele forse chiede scusa. E' troppo stanco 
e offeso per parlare ad alta voce. "Scusa un cazzo", continua Leonardo, "devi stare più attento". Ci fermiamo 
tutti a guardare. Una ragazza si alza in piedi per protesta. Quello con l'accento napoletano accorre come una 
furia: "Giù, non è successo niente. Giù o stasera non si va a casa finché non si finisce". Come se questi 
ragazzi avessero una casa. 

Michele ritorna a caricare il rimorchio aiutato da altri rumeni. Ma dopo mezz'ora è ancora seduto a terra. 
Si tiene la testa. Perde molto sangue dal naso. Un suo compagno di lavoro spreme un pomodoro 
maturo per bagnargli la fronte. Cosa ha fatto lo spiega a Leonardo l'uomo con i baffetti curati: "Ho 
dovuto spaccargli una pietra in mezzo agli occhi. Ho dovuto. Quello stronzo se l'è presa con me 
perché tu prima l'hai picchiato. E poi perché stasera non ci sono i soldi per pagarli. Ma che c'entro 
io? Lui ha raccolto una pietra e io gliel'ho tolta dalle mani. Tu pensa se un rumeno di merda mi deve 
minacciare". Leonardo sorride. 

Si smette solo quando il sole va a nascondersi dietro i monti Dauni. Michele sta meglio. I rumeni si 
raccolgono intorno al loro caporale. 

 Poi fa firmare il registro con le ore lavorate. Oggi si finisce 
prima del solito. Il perché lo racconta il caporale ad Amadou, in macchina durante il ritorno: "Ci sono in giro i 
carabinieri". Giovanni segnala un campo di pomodori lungo la strada: "Vedi qua? Questo pomeriggio i 
carabinieri sono venuti a prendere dei miei ragazzi. Io lavoro anche qui. Africani come te e rumeni. Li hanno 
portati via per il rimpatrio. Ma non avere paura, il campo dove lavorate voi", dice indicandosi le spalle come 

Giovanni scatta una foto ai suoi ragazzi. Serve per i pagamenti e 
per scoprire se qualcuno scappa dal gruppo.
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se avesse i gradi, "è controllato dalla mafia". Succede spesso quando è giorno di paga. A volte sono gli 
stessi padroni a chiamare vigili, polizia o carabinieri e a segnalare gli immigrati nelle campagne. 
Basta una telefonata anonima. Così i caporali si tengono i loro soldi. E la prefettura aggiorna le 
statistiche con le nuove espulsioni.

Amadou però fa notare che nemmeno oggi i ragazzi verranno pagati: "Tu sei musulmano?", chiede 
Giovanni: "Sì? Allora io ti giuro su Allah che la prossima settimana vi pago tutti. E se avete bisogno di carne, 
ti giuro che vi invito tutti a casa mia. Ovviamente la prossima settimana. Quando potrete pagare la carne". 

Il 14 maggio 1904 qua vicino la polizia attaccò una manifestazione di braccianti. C'era anche il giovane 
Giuseppe Di Vittorio. Morirono in quattro quel giorno. Tra le vittime Antonio Morra, 14 anni, amico d'infanzia 
del futuro leader sindacale. Adesso le proteste vengono spente prima che possano dilagare. I caporali 
agiscono come una polizia parallela. Gli imprenditori si rivolgono a loro se ci sono problemi. A cominciare 
dall'imposizione delle regole: "Domani mattina vengo a prendervi alle cinque", annuncia Giovanni dopo aver 
scaricato i suoi passeggeri. Sono quasi le dieci di sera ormai. Calcolando una doccia improvvisata con 
l'acqua del pozzo e la misera cena, restano appena cinque ore di sonno. I ragazzi africani spiegano subito le 
sanzioni. Chi si presenta tardi, una volta al campo viene punito a pugni. Chi non va a lavorare deve versare 
al caporale la multa. Anche se si ammala. Sono venti euro, praticamente un giorno di lavoro gratis. 

Una cinquantina di chilometri più a nord, stesse storie. La carta stradale indica Villaggio Amendola. Era un 
borgo agricolo. Ora è solo un paese fantasma riempito da immigrati rumeni e bulgari ridotti in schiavitù. 
Come l'ex zuccherificio di Rignano o il Ghetto che la sera, al suono della township music, sembra Soweto. Al 
Villaggio Amendola perfino la chiesa abbandonata è stata riempita di materassi. Qui il cento per cento degli 
abitanti non è italiano. Tutti raccoglitori. E tutti stranieri. Tranne una. Giuseppina Lombardo, 51 anni. Viene 
dalla Calabria. Per gli agricoltori del posto è una santa donna. Lei e il suo amico tunisino che si fa chiamare 
Asis sono capaci di mettere insieme una squadra di raccoglitori di pomodori in meno di mezz'ora. 
Giuseppina e Asis con gli schiavi ci campano. L'unico pozzo di Villaggio Amendola è loro. L'acqua è 
inquinata ma la vendono ugualmente: cinquanta centesimi una tanica da 20 litri. Anche l'unico negozio 
del borgo è loro. Hanno bottiglie di minerale, se uno proprio non vuole perdere la giornata per la dissenteria. 
E hanno carne e pollame: "A prezzi maggiorati del cento per cento e di dubbia qualità", dicono gli abitanti. 
Non è facile infiltrarsi come immigrato in questo ghetto e vincere la paura dei suoi prigionieri. Perché Asis, 
come tutti i caporali, non perdona chi parla. Lui e la sua compagna qui sono l'unica legge. Chi c'era si 
ricorda bene cosa è successo la settimana di Pasqua del 2005. Quel pomeriggio un ragazzo rumeno, 22 
anni, arrivato da appena quattro giorni, torna al Villaggio Amendola con i sacchetti della spesa. E' 
stato a Foggia e cammina davanti al negozio del caporale con quello che si è procurato. Una bottiglia 
d'olio, un po' di pasta. Il testimone che parla con "L'espresso" è convinto che Asis abbia considerato 
quel gesto una ribellione al suo controllo. I rumeni raccontano di aver visto poco dopo due uomini 
affrontare il nuovo arrivato. Uno, secondo i testimoni, è parente di Asis. Con una spranga lo centrano 
in mezzo alla testa. Un colpo solo. Poi trascinano il corpo sanguinante e semisvenuto su un furgone. 
Nessuno al villaggio rivedrà più quel ragazzo.

Lo stesso accade il 20 luglio di quest'anno. Il giorno prima Pavel, 39 anni, ha una discussione con 
Giuseppina Lombardo. Gli sono caduti quindici euro nel negozio e lei crede che glieli abbia rubati dalla 
cassa. Pavel in Romania faceva il cuoco per 150 euro al mese. Dal 20 marzo 2004, quando è arrivato in 
Puglia, sopporta violenze e angherie. Lo fa per mandare quanto risparmia alla moglie e alla sua "fata", la 
figlia studentessa, che ha 15 anni. Pavel ha braccia veloci. L'anno scorso è riuscito a riempire fino a 15 
cassoni al giorno: 45 quintali di pomodori, lavorando dall'alba a notte. Con il cottimo a 3 euro a cassone, era 
una buona paga secondo lui: tolti il trasporto al campo e la tangente per il caporale, Pavel riusciva a 
guadagnare anche 25 o 30 euro al giorno. Ma il 20 luglio Asis gli impedisce di ripetere il record. Qualcuno gli 
ha riferito che Pavel ha protestato per la faccenda dei soldi e per lo sfruttamento dei braccianti. Il tunisino lo 
colpisce nel sonno, in una giornata senza lavoro, alle due del pomeriggio. Pavel si protegge la testa con le 
braccia. La sbarra di ferro gli rompe le ossa e apre profonde ferite nella carne. 

Lui è sicuro di non essere stato ucciso soltanto per l'intervento dei suoi compagni di stanza. Ma lo lasciano lì 
a sanguinare sul materasso fino all'una di notte. Gli altri stranieri hanno troppa paura di Asis. Anche di 
chiamare la polizia e correre il rischio di essere rimpatriati. Alle otto di sera qualcuno finalmente telefona di 
nascosto all'ospedale. L'ambulanza e una pattuglia dei carabinieri, al Villaggio Amendola, arrivano soltanto 
cinque ore dopo. Così è andata, secondo la denuncia. 

http://italy.peacelink.org/pace/articles/art_18470.html
http://italy.peacelink.org/pace/articles/art_18470.html
http://italy.peacelink.org/pace/articles/art_18470.html
http://italy.peacelink.org/pace/articles/art_18470.html
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Il 31 luglio Pavel viene dimesso dall'ospedale di Foggia. E' stato operato da appena quattro giorni. Ha quasi 
due mesi di prognosi. Ferri e chiodi nelle ossa. Le braccia ingessate. Medici e infermieri lo consegnano alla 
polizia, violando il codice deontologico. E in questura lo trattano da clandestino. Anche se dal primo gennaio 
2007 tutti i rumeni potrebbero essere cittadini dell'Unione europea. Con le braccia immobilizzate, Pavel non 
riesce a impugnare la penna. Il "Primo dirigente dottoressa Piera Romagnosi", siglando la notifica del 
decreto di espulsione, scrive che lui "si rifiuta di firmare". Anche la prefettura di Foggia va per le spicce: nel 
decreto di espulsione annota che Pavel è "sprovvisto di passaporto". Un'aggravante. Eppure Pavel il 
passaporto ce l'ha. Alla fine, non trovando alternative, un ispettore gli dona dieci euro. E una macchina della 
questura lo riporta al Villaggio Amendola. Lo scaricano davanti al negozio di Giuseppina e Asis. Il tunisino se 
ne occupa subito. Vuole dimostrare a tutti chi comanda. Minaccia Pavel e lui va a rifugiarsi in un casolare a 
un chilometro dal villaggio. Qualche connazionale gli porta in segreto un po' di pane e da bere. Dopo nove 
giorni di dolori e sofferenze un amico rumeno riesce a contattare un avvocato di Foggia, Nicola D'Altilia, ex 
poliziotto al Nord. L'avvocato trova il casolare. Incontra Pavel e lo riporta immediatamente in ospedale. Le 
ferite sono infette. Il bracciante rumeno è grave. Denutrito. Viene ricoverato per setticemia. Il resto è cronaca 
degli ultimi giorni. Il 21 agosto Pavel è di nuovo dimesso dall'ospedale. Va in questura a completare la 
denuncia contro il caporale tunisino e la sua complice italiana, che era riuscito a presentare al posto di 
polizia del pronto soccorso soltanto il 14 agosto. Lo accompagna l'avvocato che l'ha salvato. Ma dopo una 
giornata in questura, la Procura fa arrestare Pavel come immigrato clandestino: non ha rispettato il decreto 
di espulsione che, così è scritto, lo obbligava a lasciare l'Italia dall'aeroporto di Roma Fiumicino. Non importa 
se in quelle condizioni comunque non avrebbe potuto viaggiare. Lo costringono a dormire su una panca di 
legno nelle camere di sicurezza. Nonostante le operazioni, le ossa rotte e le ferite ancora fresche. 

Il giorno dopo si apre il processo, immediatamente rinviato a ottobre. Oltre ad aver perso il lavoro, grazie alla 
legge Bossi-Fini Pavel rischia da uno a quattro anni di prigione. Più di quanto potrebbe prendersi il suo 
caporale che intanto resta libero. "Quell'uomo", racconta Pavel terrorizzato, "mirava alla testa. Voleva 
uccidermi". 

Qualche bracciante morto da queste parti l'hanno già trovato. Slavomit R., polacco, aveva 44 anni quando è 
stato bruciato il 2 luglio 2005 in un campo a Stornara. Un caso irrisolto. Come quello di due cadaveri mai 
identificati abbandonati a Foggia. Le scomparse sono un altro capitolo dell'orrore. Nessuno sa quanti siano i 
lavoratori rumeni, bulgari o africani spariti. I caporali, quando li ingaggiano o li massacrano di botte, non 
sanno nemmeno come si chiamano. Gli unici casi sono stati scoperti grazie alle denunce dell'ambasciata di 
Polonia. Hanno dovuto insistere i diplomatici di Varsavia. E' dal 2005 che cercano notizie di tredici 
connazionali. Erano venuti a lavorare come stagionali nel triangolo degli schiavi. E non sono più tornati a 
casa. L'elenco compilato in agosto dal consolato sulle ricerche delle persone scomparse non rende onore 
all'Italia. Su dodici "richieste indirizzate alla questura di Foggia", l'ambasciata ha dovuto prendere atto che 
per nove casi non c'è stata "nessuna risposta da parte della questura". Dopo mesi di inutile attesa l'appello è 
stato girato al Comando generale dei carabinieri. E, attraverso gli investigatori del Ros, la Procura antimafia 
di Bari ha finalmente aperto un'inchiesta. 

Nessuno sta invece indagando sulla morte di un bambino. Perché quello che è successo apparentemente 
non è reato. Il piccolo sarebbe nato a fine settembre. Liliana D., 20 anni, quasi all'ottavo mese di gravidanza, 
la settimana di ferragosto arranca con il suo pancione tra piante di pomodoro. La fanno lavorare in un campo 
vicino a San Severo. Né il marito, né il caporale, né il padrone italiano pensano a proteggerla dal sole e dalla 
fatica. Quando Liliana sta male, è troppo tardi. Ha un'emorragia. Resta due giorni senza cure nel rudere in 
cui abita. Gli schiavi della provincia di Foggia non hanno il medico di famiglia. Sabato 18 agosto, di 
pomeriggio, il marito la porta all'ospedale a San Severo. La ragazza rischia di morire. Viene ricoverata in 
rianimazione. Il bimbo lo fanno nascere con il taglio cesareo. Ma i medici già hanno sentito che il suo cuore 
non batte più. Anche lui vittima collaterale. Di questa corsa disumana che premia chi più taglia i costi di 
produzione. 

L'industria alimentare campana paga i pomodori pugliesi da 4 a 5 centesimi al chilo. Sulle bancarelle 
lungo le strade di Foggia i perini salgono già a 60 centesimi al chilo. A Milano 1,20 euro quelli maturi 
da salsa e 2,80 euro al chilo quelli ancora dorati. Al supermercato la passata prodotta in Campania 
costa da 86 centesimi a 1,91 euro al chilo. I pelati da 1,04 a 3 euro al chilo. Eppure, nel ghetto di 
Stornara, nemmeno stasera che il mese e' quasi finito ci sono i soldi per comprare un pezzo di carne. 
"Donald, non te ne andare", si fa avanti Amadou, "Giovanni è molto arrabbiato con te perché hai lasciato il 
gruppo. Ti sta cercando, vado a dirgli che sei qui". Nel fondo di questa miseria, Amadou sa già con chi stare. 
Tra tanti uomini costretti a inginocchiarsi, lui ha scelto i caporali. E' il momento di prendere la bici e 
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scappare. Nel buio. Prima che Giovanni decida di chiamare i suoi sgherri. E di dare il via alla caccia nei 
campi. 

Scheda: 
I medici accusano: arrivano sani e si ammalano qui. Vivono in condizioni disumane. Proprio in questi giorni 
decine di abitanti del Ghetto, tra Foggia e Rignano, si sono ammalati di gastroenterite per le pessime 
condizioni dell'acqua. Ma anche quest'anno, l'Asl Foggia 3 ha rifiutato di mettere a disposizione strutture e 
ricettari per assistere gli stranieri sfruttati come schiavi nei campi. La denuncia è dell'associazione francese 
"Medici senza frontiere" che invece ha ottenuto la collaborazione dell'Asl Foggia 2 per l'assistenza sanitaria 
e umanitaria nel sud della provincia. Da tre anni un ambulatorio mobile di Msf visita le campagne tra 
Cerignola e San Severo. Come se la provincia di Foggia fosse un fronte di guerra. Ci sono un medico, 
un'assistente sociale e un coordinatore: quest'anno Viviana Prussiani, Carla Manduca e Teo Di Piazza. "Per 
il terzo anno consecutivo siamo stati costretti a continuare questo progetto", spiega Andrea Accardi, 
responsabile delle missioni italiane di Msf: "E ancora una volta nell'estate 2006 ci troviamo di fronte alla 
stessa situazione: gli stranieri arrivano sani e si ammalano a causa delle indecenti condizioni che trovano 
nelle campagne. Manca qualsiasi forma di accoglienza. Il sistema economico è totalmente ipocrita e vede la 
connivenza e il coinvolgimento di tutti gli attori. A partire dal governo e dalle istituzioni locali, ovvero Comuni 
e prefetture, fino ad arrivare alle Asl, alle organizzazioni di produttori e ai sindacati". 
Nel 2005 Msf ha pubblicato il rapporto "I frutti dell'ipocrisia" sulle drammatiche condizioni degli immigrati 
sfruttati come schiavi non solo in Puglia. Perché, secondo il tipo di raccolto, situazioni simili si ripetono in 
Calabria, Campania, Basilicata e Sicilia. Le malattie più gravi sono state diagnosticate negli stranieri che 
vivono in Italia da più tempo, tra 18 e 24 mesi. Il 40 per cento dei lavoratori nell'agricoltura vive in edifici 
abbandonati. Oltre il 50 non dispone di acqua corrente. Il 30 non ha elettricità. Il 43,2 per cento non ha 
servizi igienici. Il 30 ha subito qualche forma di abuso, violenza o maltrattamento negli ultimi sei mesi. E 
nell'82,5 per cento dei casi l'aggressore era un italiano. 

Scheda: Padroni senza legge 

 
Dietro il triangolo degli schiavi ci sono gli imprenditori dell'agricoltura foggiana e molte industrie alimentari. 
Piccole o grandi aziende non fanno differenza. Quando devono assumere personale stagionale per la 
raccolta nei campi, quasi tutte scelgono la scorciatoia del caporalato. Il compenso per gli stranieri varia da 
2,50 a 3 euro l'ora (ai quali però vanno tolti tutti i "servizi" per il caporale). Anche per questo gli italiani sono 
scomparsi da questo tipo di lavoro. Solo una piccola minoranza degli agricoltori interpellati da "L'espresso" 
dice di pagare i braccianti da 4 a 4,50 euro l'ora. Ma sempre in nero e rivolgendosi a caporali. In Veneto e in 
Friuli un raccoglitore guadagna in media 5,80 euro l'ora più i contributi, se in regola. Oppure da 6,20 a 7 euro 
l'ora se ingaggiato in nero. La legge prevede una retribuzione ordinaria di 35 euro al giorno. Per favorire le 
assunzioni regolari, il governo ha abbassato i contributi che gli imprenditori devono versare di circa il 75 per 
cento. Mentre il contributo dell'8,54% che il bracciante deve dare all'Inps è rimasto inalterato. I controlli 
sono inefficaci o inesistenti. Nell'ultimo anno in provincia di Foggia soltanto un imprenditore, a Orta 
Nova, è stato arrestato per sfruttamento dell'immigrazione clandestina.

Fabrizio Gatti 
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