Il Terzo Mondo in provincia di Foggia. Vite da schiavi nei campi della capitanata.

IO SCHIAVO IN PUGLIA

Fabrizio Gatti, inviato del settimanale "L'espresso”, &' un giornalista d'inchiesta. Lo scorso anno fingendosi
straniero immigrato in Italia senza permesso di soggiorno si lascio recludere in un campo di concentramento
per immigrati. Ecco il reportage di denuncia apparso su "L'espresso".

Fabrizio Gatti (Giornalista)

Fonte: Espresso.repubblica.it

6 settembre 2006

Sfruttati. Sottopagati. Alloggiati in luridi tuguri. Massacrati di botte se protestano. Diario di una
settimana nell'inferno. Tra i braccianti stranieri nella provincia di Foggia.

Il padrone ha la camicia bianca, i pantaloni neri e le scarpe impolverate. E' pugliese, ma parla pochissimo
italiano. Per farsi capire chiede aiuto al suo guardaspalle, un maghrebino che gli garantisce I'ordine e la
sicurezza nei campi. "Senti un po cosa vuole questo: se cerca lavoro, digli che oggi siamo a posto", lo
avverte in dialetto e se ne va su un fuoristrada. Il maghrebino parla un ottimo italiano. Non ha gradi sulla
maglietta sudata. Ma si sente subito che lui qui € il caporale: "Sei rumeno?". Un mezzo sorriso lo convince.
"Ti posso prendere, ma domani", promette, "ce I'hai un'amica?". "Un'amica?". "Mi devi portare una tua
amica. Per il padrone. Se gliela porti, lui ti fa lavorare subito. Basta una ragazza qualunque". Il caporale
indica una ventenne e il suo compagno, indaffarati alla cremagliera di un grosso trattore per la raccolta
meccanizzata dei pomodori: "Quei due sono rumeni come te. Lei col padrone c'é stata". "Ma io sono solo".
"Allora niente lavoro".

Non c'é limite alla vergogna nel triangolo degli schiavi. Il caporale vuole una ragazza da far violentare
dal padrone. Questo € il prezzo della manodopera nel cuore della Puglia. Un triangolo senza legge che
copre quasi tutta la provincia di Foggia. Da Cerignola a Candela e su, piu a Nord, fin oltre San Severo. Nella
regione progressista di Nichi Vendola. A mezz'ora dalle spiagge del Gargano. Nella terra di Giuseppe Di
Vittorio, eroe delle lotte sindacali e storico segretario della Cgil. Lungo la via che porta i pellegrini al
megasantuario di San Giovanni Rotondo. Una settimana da infiltrato tra gli schiavi & un viaggio al di la di
ogni disumana previsione. Ma non ci sono alternative per guardare da vicino l'orrore che gli immigrati
devono sopportare.

Sono almeno cinquemila. Forse settemila. Nessuno ha mai fatto un censimento preciso. Tutti stranieri. Tultti
sfruttati in nero. Rumeni con e senza permesso di soggiorno. Bulgari. Polacchi. E africani. Da Nigeria, Niger,
Mali, Burkina Faso, Uganda, Senegal, Sudan, Eritrea. Alcuni sono sbarcati da pochi giorni. Sono partiti dalla
Libia e sono venuti qui perché sapevano che qui d'estate si trova lavoro. Inutile pattugliare le coste, se poi gli
imprenditori se ne infischiano delle norme. Ma da queste parti se ne infischiano anche della Costituzione:
articoli uno, due e tre. E della Dichiarazione universale dei diritti dell'uomo. Per proteggere i loro affari,
agricoltori e proprietari terrieri hanno coltivato una rete di caporali spietati: italiani, arabi, europei dell'Est.
Alloggiano i loro braccianti in tuguri pericolanti, dove nemmeno i cani randagi vanno piu a dormire. Senza
acqua, né luce, né igiene. Li fanno lavorare dalle sei del mattino alle dieci di sera. E li pagano, quando
pagano, quindici, venti euro al giorno. Chi protesta viene zittito a colpi di spranga.Qualcuno si € rivolto
alla questura di Foggia. E ha scoperto la legge voluta da Umberto Bossi e Gianfranco Fini: & stato arrestato
0 espulso perché non in regola con i permessi di lavoro. Altri sono scappati. | caporali li hanno cercati tutta
notte. Come nella caccia all'uomo raccontata da Alan Parker nel film "Mississippi burning". Qualcuno alla
fine & stato raggiunto. Qualcun altro I'hanno ucciso.

Adesso ¢ la stagione dell'oro rosso: la raccolta dei pomodori. La provincia di Foggia € il serbatoio di quasi
tutte le industrie della trasformazione di Salerno, Napoli e Caserta. | perini cresciuti qui diventano pelati in
scatola. Diventano passata. E, i meno maturi, pomodori da insalata. Partono dal triangolo degli schiavi e
finiscono nei piatti di tutta Italia e di mezza Europa. Poi ci sono i pomodori a grappolo per la pizza. Gli altri
ortaggi, come melanzane e peperoni. Tra poco la vendemmia. Gli imprenditori fanno finta di non sapere. E a
fine raccolto si mettono in coda per incassare le sovvenzioni da Bruxelles. "L'espresso” ha controllato decine
di campi. Non ce n'e' uno in regola con la manodopera stagionale. Ma questa non & soltanto concorrenza
sleale all'Unione Europea. Dentro questi orizzonti di ulivi e campagne vengono tollerati i peggiori
crimini contro i diritti umani.
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Non ci vuole molto per entrare nel mercato piu sporco dell'Europa agricola. Qualche nome inventato da
usare di volta in volta. Una fotocopia del decreto di respingimento rilasciato un anno fa a Lampedusa dal
centro di detenzione per immigrati. E la bicicletta, per scappare il piu lontano possibile in caso di pericolo. Il
caporale che pretende una ragazza in sacrificio controlla la raccolta dei perini a Stornara. Uno dei primi
campi a sinistra appena fuori paese, lungo il rettilineo di afa che porta a Stornarella. Meglio lasciar perdere.
Per arrivare fin qui bisogna pedalare sulla statale 16 e poi infilarsi per dieci chilometri negli uliveti. Il borgo &
una piccola isola di case nell'agro. Alla stazione di Foggia, Mahmoud, 35 anni, della Costa d'Avorio, aveva
detto che quaggiu la raccolta, forse, & gia cominciata. Lui, che dorme in una buca dalle parti di Lucera, é
senza lavoro: li a Nord i pomodori devono ancora maturare. Cosi Mahmoud campa vendendo informazioni
agli ultimi arrivati in treno. In cambio di qualche moneta.

Oggi dev'essere la giornata piu torrida dell'estate. Quarantadue gradi, annunciavano i titoli all'edicola della
stazione. Sperduta nei campi appare nell'aria bollente una stalla abbandonata. E' abitata. Sono africani.
Stanno riposando su un vecchio divano sotto un albero. Qualcuno parla tamashek, sono tuareg. Un saluto
nella loro lingua aiuta con le presentazioni. La segregazione razziale € rigorosa in provincia di Foggia. |
rumeni dormono con i rumeni. | bulgari con i bulgari. Gli africani con gli africani. E' cosi anche nel
reclutamento. | caporali non tollerano eccezioni. Un bianco non ha scelta se vuole vedere come sono trattati
i neri. Bisogna prendere un nome in prestito. Donald Woods, sudafricano. Come il leggendario giornalista
che ha denunciato al mondo gli orrori dell'apartheid. "Se sei sudafricano resta pure", dice Asserid, 28 anni. E'
partito da Tahoua in Niger nel settembre 2005. E' sbarcato a Lampedusa nel giugno 2006. Racconta che &
in Puglia da cinque giorni. Dopo essere stato rinchiuso quaranta giorni nel centro di detenzione di
Caltanissetta e alla fine rilasciato con un decreto di respingimento. Asserid ha attraversato il Sahara a piedi
e su vecchi fuoristrada. Fino ad Al Zuwara, la citta libica dei trafficanti e delle barche che salpano verso
I'talia. "In Libia tutti gli immigrati sanno che gli italiani reclutano stranieri per la raccolta dei pomodori. Ecco
perché sono qui. Questa & solo una tappa. Non avevo alternative”, ammette Asserid: "Ma spero di
risparmiare presto qualche soldo e di arrivare a Parigi". Adama, 40 anni, tuareg nigerino di Agadez, ha fatto
il percorso inverso. A Parigi & atterrato in aereo, con un visto da turista. Poi gli € andata male. Dalla Francia
I'hanno espulso come lavoratore clandestino. Ed € sceso in Puglia, richiamato dalla stagione dell'oro rosso.
"Questo e I'accampamento tuareg piu a nord della storia”, ride Adama. Ma c'é poco da ridere. L'acqua che
tirano su dal pozzo con taniche riciclate non la possono bere. E' inquinata da liguami e diserbanti. Il
gabinetto € uno sciame di mosche sopra una buca. Per dormire in due su materassi luridi buttati a
terra, devono pagare al caporale cinquanta euro al mese a testa. Ed € gia una tariffa scontata. Perché in
altri tuguri i caporali trattengono dalla paga fino a cinque euro a notte. Da aggiungere a cinquanta
centesimi 0 un euro per ogni ora lavorata. Piu i cinque euro al giorno per il trasporto nei campi. Lo si
vede subito quanto e facile il guadagno per il caporale. Alle due e mezzo del pomeriggio arriva con la
sua Golf. E la carica all'inverosimile. "Davvero questo & africano?", chiede agli altri davanti all'unico bianco.
Nessuno sa dare risposte sicure. "lo pago tre euro l'ora. Ti vanno bene? Se e cosi, sali", offre I'uomo,
calzoncini, canottiera e sul bicipite il tatuaggio di una donna in bikini ritratta di schiena.

Si parte. In nove sulla Golf. Tre davanti. Cinque sul sedile dietro. E un ragazzo raggomitolato come
un peluche sul pianale posteriore. Solo per questo trasporto di dieci minuti il caporale incassera
guaranta euro. | ragazzi lo chiamano Giovanni. Loro hanno gia lavorato dalle 6 alle 12,30. La pausa di due
ore non € una cortesia. Oggi faceva troppo caldo anche per i padroni perché rinunciassero a una siesta.
Giovanni si presenta subito dopo, guardando attraverso lo specchietto retrovisore: "lo John e tu?". Poi
avverte: "John ¢ bravo se tu bravo. Ma se tu cattivo...". Non capisce l'inglese né il francese. E questo basta a
far cadere il discorso. Ma il pugnale da sub che tiene bene in vista sul cruscotto parla per lui. Amadou,
29 anni, nigerino di Filingue, rivela lo stato d'animo dei ragazzi: "Giovanni, oggi & venerdi e non ci paghi
da tre settimane. Ormai stiamo finendo le scorte di pasta. Da quindici giorni mangiamo solo pasta e
pomodoro. | ragazzi sono sfiniti. Hanno bisogno di carne per lavorare". | tre euro I'ora promessi
erano solo una bugia. Ma Giovanni promette ancora. Quando risponde dice sempre: "Noi turchi". Anche
se la targa della macchina é bulgara. E per il suo accento potrebbe essere russo oppure ucraino. "Ti giuro su
Dio", continua il caporale, "oggi arrivano i soldi e vi paghiamo. Tu mi devi credere. lo lavoro come te a
Stornara. Non prendo in giro i miei colleghi". Giovanni abita alla periferia. Un villino di mattoni sulla
destra, a meta del rettilineo per Stornarella. Quasi di fronte a un'altra stalla pericolante senz'acqua, riempita
di materassi e schiavi.

La Golf stracarica corre e shanda sulla stretta provinciale per Lavello. Il contachilometri segnha 100 all'ora.
Una follia. Alle prime aziende agricole del paese, Giovanni svolta a destra dentro una strada sterrata. Altri
due chilometri e si € arrivati. Si prosegue a piedi, in fila indiana. Il campo € tra due vigneti. Questi pomodori
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vanno raccolti a mano. Quando il padrone vede arrivare il gruppo di africani, imita il verso delle scimmie. Poi
da gli ordini con gli insulti resi celebri dal vicepresidente del Senato, Roberto Calderoli: "Forza bingo
bongo". Nello stesso istante un furgone scarica nove rumeni. Tra loro tre ragazze, le uniche nella squadra.
Si lavora a testa bassa. Guai ad alzare lo sguardo: "Che cazzo c'é da guardare? Giu e raccogli", urla
il padrone avvicinandosi pericolosamente. Si chiama Leonardo, una trentina d'anni. E' pugliese. Indossa
bermuda, canottiera e occhiali da sole alla moda come se fosse appena rientrato dalla spiaggia. Da come
parla € il proprietario dell'azienda agricola. O forse ¢ il figlio del proprietario. Si occupa della manodopera.
Una sorta di comandante dei caporali. La sua azienda € a una decina di chilometri, alle porte di Stornara.
Proprio sulla strada che Giovanni percorre per portare gli schiavi al campo. Leonardo si fa aiutare da un altro
italiano, il caporale dei rumeni. Uno con la maglietta bianca, i capelli lunghi e i baffetti curati. Il terzo italiano é
probabilmente il compratore del raccolto. Magro. Capelli biondi corti. Telefonino appeso al petto in fondo a
una catena d'oro. Parla con un forte accento napoletano. Parcheggia il suo Suv e si fa subito sentire.
Qualcuno ha appoggiato per sbaglio le cassette piene sulle piante di pomodoro. E lui grida come un pazzo:
"Il primo che rimette una cassetta sulle piante, com'e vero Gesu' Cristo, gliela spacco sulla testa". | tre
italiani sudano. Ma solo per il caldo. Oltre a sorvegliare i loro schiavi, non fanno assolutamente nulla.

Giovanni va a recapitare altri braccianti. Poi torna due volte con i rifornimenti d'acqua. Quattro bottiglie di
plastica da un litro e mezzo da far bastare nelle gole di 17 persone assetate. Sono bottiglie riempite
chissa dove. Una zampilla da un buco e arriva quasi vuota. L'acqua ha un cattivo odore. Ma almeno &
fresca. Comunque non basta. Due sorsi d'acqua in oltre quattro ore di lavoro a quaranta gradi sotto il
sole non dissetano. La maggior parte dei ragazzi africani non ha nemmeno pranzato né fatto colazione.
Cosi ci si arrangia mangiando pomodori verdi di nascosto dai caporali. Anche se sono pieni di pesticidi e
veleni. E forse & proprio per questo che sulla pelle, per giorni, non comparira pit nemmeno una puntura di
zanzara.

Leonardo vuole sapere com'é che in Africa ci siano i bianchi. Gira tra le schiene curve come un professore
tra i banchi. E da il permesso a Mohamed, 28 anni, un ragazzo della Guinea. Per smettere di lavorare o
parlare, qui bisogna sempre chiedere il permesso. Mohamed sa bene perché ci sono i bianchi in Sudafrica.
E' laureato in scienze politiche e relazioni internazionali all'Universita di Algeri. Parla italiano, inglese,
francese e arabo. E risponde rimanendo in ginocchio, davanti a quell'italiano che confessa senza pudore di
non aver mai sentito parlare di Nelson Mandela. "Avete capito?", ripete dopo un po Leonardo agli altri due
italiani: "In Italia quelli chiari stanno al Nord mentre noi al Sud siamo scuri. In Africa invece al Sud sono
bianchi e questi qua del Nord sono neri".

L'incidente accade all'improvviso. Michele é il pil anziano tra i rumeni. Ha una sessantina d'anni, i capelli
grigi. Sta caricando cassette piene sul rimorchio del trattore. Il legno € troppo sottile, € secco. E una cassetta
si sfonda rovesciando dodici chili di pomodori. Michele non fa in tempo ad abbassarsi a raccoglierli.
Leonardo, con la mano chiusa a pugno, lo colpisce. Una sventola sulla testa. "Stai attento, coglione", urla,
"credi che noi stiamo ad aspettare mentre tu butti le cassette?". Michele forse chiede scusa. E' troppo stanco
e offeso per parlare ad alta voce. "Scusa un cazzo", continua Leonardo, "devi stare piu attento". Ci fermiamo
tutti a guardare. Una ragazza si alza in piedi per protesta. Quello con I'accento napoletano accorre come una
furia: "Giu, non & successo niente. Giu o stasera non si va a casa finché non si finisce". Come se questi
ragazzi avessero una casa.

Michele ritorna a caricare il rimorchio aiutato da altri rumeni. Ma dopo mezz'ora € ancora seduto a terra.
Si tiene la testa. Perde molto sangue dal naso. Un suo compagno di lavoro spreme un pomodoro
maturo per bagnargli la fronte. Cosa ha fatto lo spiega a Leonardo I'uomo con i baffetti curati: "Ho
dovuto spaccargli una pietra in mezzo agli occhi. Ho dovuto. Quello stronzo se I'@ presa con me
perché tu prima I'hai picchiato. E poi perché stasera non ci sono i soldi per pagarli. Ma che c'entro
io? Lui ha raccolto una pietra e io gliel'ho tolta dalle mani. Tu pensa se un rumeno di merda mi deve
minacciare". Leonardo sorride.

Si smette solo quando il sole va a nascondersi dietro i monti Dauni. Michele sta meglio. | rumeni si
raccolgono intorno al loro caporale. Giovanni scatta una foto ai suoi ragazzi. Serve per i pagamenti e
per scoprire se qualcuno scappa dal gruppo. Poi fa firmare il registro con le ore lavorate. Oggi si finisce
prima del solito. Il perché lo racconta il caporale ad Amadou, in macchina durante il ritorno: "Ci sono in giro i
carabinieri". Giovanni segnala un campo di pomodori lungo la strada: "Vedi qua? Questo pomeriggio i
carabinieri sono venuti a prendere dei miei ragazzi. lo lavoro anche qui. Africani come te e rumeni. Li hanno
portati via per il rimpatrio. Ma non avere paura, il campo dove lavorate voi", dice indicandosi le spalle come
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se avesse i gradi, "é controllato dalla mafia". Succede spesso quando € giorno di paga. A volte sono gli
stessi padroni a chiamare vigili, polizia o carabinieri e a segnalare gli immigrati nelle campagne.
Basta una telefonata anonima. Cosi i caporali si tengono i loro soldi. E la prefettura aggiorna le
statistiche con le nuove espulsioni.

Amadou pero fa notare che nemmeno oggi i ragazzi verranno pagati: "Tu sei musulmano?", chiede
Giovanni: "Si? Allora io ti giuro su Allah che la prossima settimana vi pago tutti. E se avete bisogno di carne,
ti giuro che vi invito tutti a casa mia. Ovviamente la prossima settimana. Quando potrete pagare la carne".

Il 14 maggio 1904 qua vicino la polizia attaccoO una manifestazione di braccianti. C'era anche il giovane
Giuseppe Di Vittorio. Morirono in quattro quel giorno. Tra le vittime Antonio Morra, 14 anni, amico d'infanzia
del futuro leader sindacale. Adesso le proteste vengono spente prima che possano dilagare. | caporali
agiscono come una polizia parallela. Gli imprenditori si rivolgono a loro se ci sono problemi. A cominciare
dall'imposizione delle regole: "Domani mattina vengo a prendervi alle cinque", annuncia Giovanni dopo aver
scaricato i suoi passeggeri. Sono quasi le dieci di sera ormai. Calcolando una doccia improvvisata con
l'acqua del pozzo e la misera cena, restano appena cinque ore di sonno. | ragazzi africani spiegano subito le
sanzioni. Chi si presenta tardi, una volta al campo viene punito a pugni. Chi non va a lavorare deve versare
al caporale la multa. Anche se si ammala. Sono venti euro, praticamente un giorno di lavoro gratis.

Una cinquantina di chilometri pit a nord, stesse storie. La carta stradale indica Villaggio Amendola. Era un
borgo agricolo. Ora € solo un paese fantasma riempito da immigrati rumeni e bulgari ridotti in schiavitu.
Come l'ex zuccherificio di Rignano o il Ghetto che la sera, al suono della township music, sembra Soweto. Al
Villaggio Amendola perfino la chiesa abbandonata € stata riempita di materassi. Qui il cento per cento degli
abitanti non e italiano. Tutti raccoglitori. E tutti stranieri. Tranne una. Giuseppina Lombardo, 51 anni. Viene
dalla Calabria. Per gli agricoltori del posto € una santa donna. Lei e il suo amico tunisino che si fa chiamare
Asis sono capaci di mettere insieme una squadra di raccoglitori di pomodori in meno di mezz'ora.
Giuseppina e Asis con gli schiavi ci campano. L'unico pozzo di Villaggio Amendola & loro. L'acqua é
inquinata ma la vendono ugualmente: cinquanta centesimi una tanica da 20 litri. Anche I'unico negozio
del borgo & loro. Hanno bottiglie di minerale, se uno proprio non vuole perdere la giornata per la dissenteria.
E hanno carne e pollame: "A prezzi maggiorati del cento per cento e di dubbia qualita", dicono gli abitanti.
Non é facile infiltrarsi come immigrato in questo ghetto e vincere la paura dei suoi prigionieri. Perché Asis,
come tutti i caporali, non perdona chi parla. Lui e la sua compagna qui sono l'unica legge. Chi c'era si
ricorda bene cosa € successo la settimana di Pasqua del 2005. Quel pomeriggio un ragazzo rumeno, 22
anni, arrivato da appena quattro giorni, torna al Villaggio Amendola con i sacchetti della spesa. E'
stato a Foggia e cammina davanti al negozio del caporale con quello che si &€ procurato. Una bottiglia
d'olio, un po' di pasta. Il testimone che parla con "L'espresso” & convinto che Asis abbia considerato
guel gesto una ribellione al suo controllo. | rumeni raccontano di aver visto poco dopo due uomini
affrontare il nuovo arrivato. Uno, secondo i testimoni, € parente di Asis. Con una spranga lo centrano
in mezzo alla testa. Un colpo solo. Poi trascinano il corpo sanguinante e semisvenuto su un furgone.
Nessuno al villaggio rivedra piu quel ragazzo.

Lo stesso accade il 20 luglio di quest'anno. Il giorno prima Pavel, 39 anni, ha una discussione con
Giuseppina Lombardo. Gli sono caduti quindici euro nel negozio e lei crede che glieli abbia rubati dalla
cassa. Pavel in Romania faceva il cuoco per 150 euro al mese. Dal 20 marzo 2004, quando € arrivato in
Puglia, sopporta violenze e angherie. Lo fa per mandare quanto risparmia alla moglie e alla sua "fata", la
figlia studentessa, che ha 15 anni. Pavel ha braccia veloci. L'anno scorso € riuscito a riempire fino a 15
cassoni al giorno: 45 quintali di pomodori, lavorando dall'alba a notte. Con il cottimo a 3 euro a cassone, era
una buona paga secondo lui: tolti il trasporto al campo e la tangente per il caporale, Pavel riusciva a
guadagnare anche 25 o 30 euro al giorno. Ma il 20 luglio Asis gli impedisce di ripetere il record. Qualcuno gli
ha riferito che Pavel ha protestato per la faccenda dei soldi e per lo sfruttamento dei braccianti. Il tunisino lo
colpisce nel sonno, in una giornata senza lavoro, alle due del pomeriggio. Pavel si protegge la testa con le
braccia. La sbarra di ferro gli rompe le ossa e apre profonde ferite nella carne.

Lui & sicuro di non essere stato ucciso soltanto per l'intervento dei suoi compagni di stanza. Ma lo lasciano li
a sanguinare sul materasso fino all'una di notte. Gli altri stranieri hanno troppa paura di Asis. Anche di
chiamare la polizia e correre il rischio di essere rimpatriati. Alle otto di sera qualcuno finalmente telefona di
nascosto all'ospedale. L'ambulanza e una pattuglia dei carabinieri, al Villaggio Amendola, arrivano soltanto
cinque ore dopo. Cosi & andata, secondo la denuncia.
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Il 31 luglio Pavel viene dimesso dall'ospedale di Foggia. E' stato operato da appena quattro giorni. Ha quasi
due mesi di prognosi. Ferri e chiodi nelle ossa. Le braccia ingessate. Medici e infermieri lo consegnano alla
polizia, violando il codice deontologico. E in questura lo trattano da clandestino. Anche se dal primo gennaio
2007 tutti i rumeni potrebbero essere cittadini dell'Unione europea. Con le braccia immobilizzate, Pavel non
riesce a impugnare la penna. Il "Primo dirigente dottoressa Piera Romagnosi’, siglando la notifica del
decreto di espulsione, scrive che lui "si rifiuta di firmare". Anche la prefettura di Foggia va per le spicce: nel
decreto di espulsione annota che Pavel & "sprowvisto di passaporto". Un'aggravante. Eppure Pavel il
passaporto ce I'ha. Alla fine, non trovando alternative, un ispettore gli dona dieci euro. E una macchina della
questura lo riporta al Villaggio Amendola. Lo scaricano davanti al negozio di Giuseppina e Asis. Il tunisino se
ne occupa subito. Vuole dimostrare a tutti chi comanda. Minaccia Pavel e lui va a rifugiarsi in un casolare a
un chilometro dal villaggio. Qualche connazionale gli porta in segreto un po' di pane e da bere. Dopo nove
giorni di dolori e sofferenze un amico rumeno riesce a contattare un avvocato di Foggia, Nicola D'Altilia, ex
poliziotto al Nord. L'avvocato trova il casolare. Incontra Pavel e lo riporta immediatamente in ospedale. Le
ferite sono infette. Il bracciante rumeno & grave. Denutrito. Viene ricoverato per setticemia. Il resto & cronaca
degli ultimi giorni. Il 21 agosto Pavel & di nuovo dimesso dall'ospedale. Va in questura a completare la
denuncia contro il caporale tunisino e la sua complice italiana, che era riuscito a presentare al posto di
polizia del pronto soccorso soltanto il 14 agosto. Lo accompagna l'avvocato che I'ha salvato. Ma dopo una
giornata in questura, la Procura fa arrestare Pavel come immigrato clandestino: non ha rispettato il decreto
di espulsione che, cosi e scritto, lo obbligava a lasciare I'ltalia dall'aeroporto di Roma Fiumicino. Non importa
se in quelle condizioni comunque non avrebbe potuto viaggiare. Lo costringono a dormire su una panca di
legno nelle camere di sicurezza. Nonostante le operazioni, le ossa rotte e le ferite ancora fresche.

Il giorno dopo si apre il processo, immediatamente rinviato a ottobre. Oltre ad aver perso il lavoro, grazie alla
legge Bossi-Fini Pavel rischia da uno a quattro anni di prigione. Piu di quanto potrebbe prendersi il suo
caporale che intanto resta libero. "Quell'uomo", racconta Pavel terrorizzato, "mirava alla testa. Voleva
uccidermi”.

Qualche bracciante morto da queste parti I'hanno gia trovato. Slavomit R., polacco, aveva 44 anni quando &
stato bruciato il 2 luglio 2005 in un campo a Stornara. Un caso irrisolto. Come quello di due cadaveri mai
identificati abbandonati a Foggia. Le scomparse sono un altro capitolo dell'orrore. Nessuno sa quanti siano i
lavoratori rumeni, bulgari o africani spariti. | caporali, quando li ingaggiano o li massacrano di botte, non
sanno hemmeno come si chiamano. Gli unici casi sono stati scoperti grazie alle denunce dell'ambasciata di
Polonia. Hanno dovuto insistere i diplomatici di Varsavia. E' dal 2005 che cercano notizie di tredici
connazionali. Erano venuti a lavorare come stagionali nel triangolo degli schiavi. E non sono piu tornati a
casa. L'elenco compilato in agosto dal consolato sulle ricerche delle persone scomparse non rende onore
all'ltalia. Su dodici "richieste indirizzate alla questura di Foggia", I'ambasciata ha dovuto prendere atto che
per nove casi hon c'é stata "nessuna risposta da parte della questura”. Dopo mesi di inutile attesa I'appello &
stato girato al Comando generale dei carabinieri. E, attraverso gli investigatori del Ros, la Procura antimafia
di Bari ha finalmente aperto un'inchiesta.

Nessuno sta invece indagando sulla morte di un bambino. Perché quello che & successo apparentemente
non é reato. Il piccolo sarebbe nato a fine settembre. Liliana D., 20 anni, quasi all'ottavo mese di gravidanza,
la settimana di ferragosto arranca con il suo pancione tra piante di pomodoro. La fanno lavorare in un campo
vicino a San Severo. Né il marito, né il caporale, né il padrone italiano pensano a proteggerla dal sole e dalla
fatica. Quando Liliana sta male, € troppo tardi. Ha un'emorragia. Resta due giorni senza cure nel rudere in
cui abita. Gli schiavi della provincia di Foggia non hanno il medico di famiglia. Sabato 18 agosto, di
pomeriggio, il marito la porta all'ospedale a San Severo. La ragazza rischia di morire. Viene ricoverata in
rianimazione. Il bimbo lo fanno nascere con il taglio cesareo. Ma i medici gia hanno sentito che il suo cuore
non batte piu. Anche lui vittima collaterale. Di questa corsa disumana che premia chi piu taglia i costi di
produzione.

L'industria alimentare campana paga i pomodori pugliesi da 4 a 5 centesimi al chilo. Sulle bancarelle
lungo le strade di Foggia i perini salgono gia a 60 centesimi al chilo. A Milano 1,20 euro quelli maturi
da salsa e 2,80 euro al chilo quelli ancora dorati. Al supermercato la passata prodotta in Campania
costa da 86 centesimi a 1,91 euro al chilo. | pelati da 1,04 a 3 euro al chilo. Eppure, nel ghetto di
Stornara, nemmeno stasera che il mese e' quasi finito ci sono i soldi per comprare un pezzo di carne.
"Donald, non te ne andare", si fa avanti Amadou, "Giovanni € molto arrabbiato con te perché hai lasciato il
gruppo. Ti sta cercando, vado a dirgli che sei qui". Nel fondo di questa miseria, Amadou sa gia con chi stare.
Tra tanti uomini costretti a inginocchiarsi, lui ha scelto i caporali. E' il momento di prendere la bici e
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scappare. Nel buio. Prima che Giovanni decida di chiamare i suoi sgherri. E di dare il via alla caccia nei
campi.

Scheda:

I medici accusano: arrivano sani e si ammalano qui. Vivono in condizioni disumane. Proprio in questi giorni
decine di abitanti del Ghetto, tra Foggia e Rignano, si sono ammalati di gastroenterite per le pessime
condizioni dell'acqua. Ma anche quest'anno, I'Asl Foggia 3 ha rifiutato di mettere a disposizione strutture e
ricettari per assistere gli stranieri sfruttati come schiavi nei campi. La denuncia e dell'associazione francese
"Medici senza frontiere" che invece ha ottenuto la collaborazione dell'Asl Foggia 2 per |'assistenza sanitaria
e umanitaria nel sud della provincia. Da tre anni un ambulatorio mobile di Msf visita le campagne tra
Cerignola e San Severo. Come se la provincia di Foggia fosse un fronte di guerra. Ci sono un medico,
un'assistente sociale e un coordinatore: quest'anno Viviana Prussiani, Carla Manduca e Teo Di Piazza. "Per
il terzo anno consecutivo siamo stati costretti a continuare questo progetto”, spiega Andrea Accardi,
responsabile delle missioni italiane di Msf: "E ancora una volta nell'estate 2006 ci troviamo di fronte alla
stessa situazione: gli stranieri arrivano sani e si ammalano a causa delle indecenti condizioni che trovano
nelle campagne. Manca qualsiasi forma di accoglienza. |l sistema economico € totalmente ipocrita e vede la
connivenza e il coinvolgimento di tutti gli attori. A partire dal governo e dalle istituzioni locali, ovvero Comuni
e prefetture, fino ad arrivare alle Asl, alle organizzazioni di produttori e ai sindacati".
Nel 2005 Msf ha pubblicato il rapporto "I frutti dell'ipocrisia” sulle drammatiche condizioni degli immigrati
sfruttati come schiavi non solo in Puglia. Perché, secondo il tipo di raccolto, situazioni simili si ripetono in
Calabria, Campania, Basilicata e Sicilia. Le malattie piu gravi sono state diagnosticate negli stranieri che
vivono in ltalia da pit tempo, tra 18 e 24 mesi. |l 40 per cento dei lavoratori nell'agricoltura vive in edifici
abbandonati. Oltre il 50 non dispone di acqua corrente. Il 30 non ha elettricita. Il 43,2 per cento non ha
servizi igienici. Il 30 ha subito qualche forma di abuso, violenza o maltrattamento negli ultimi sei mesi. E
nell'82,5 per cento dei casi I'aggressore era un italiano.

Scheda: Padroni senza legge

Dietro il triangolo degli schiavi ci sono gli imprenditori dell'agricoltura foggiana e molte industrie alimentari.
Piccole o grandi aziende non fanno differenza. Quando devono assumere personale stagionale per la
raccolta nei campi, quasi tutte scelgono la scorciatoia del caporalato. Il compenso per gli stranieri varia da
2,50 a 3 euro l'ora (ai quali perd vanno tolti tutti i "servizi" per il caporale). Anche per questo gli italiani sono
scomparsi da questo tipo di lavoro. Solo una piccola minoranza degli agricoltori interpellati da "L'espresso”
dice di pagare i braccianti da 4 a 4,50 euro l'ora. Ma sempre in nero e rivolgendosi a caporali. In Veneto e in
Friuli un raccoglitore guadagna in media 5,80 euro l'ora piu i contributi, se in regola. Oppure da 6,20 a 7 euro
I'ora se ingaggiato in nero. La legge prevede una retribuzione ordinaria di 35 euro al giorno. Per favorire le
assunzioni regolari, il governo ha abbassato i contributi che gli imprenditori devono versare di circa il 75 per
cento. Mentre il contributo dell'8,54% che il bracciante deve dare all'Inps & rimasto inalterato. | controlli
sono inefficaci o inesistenti. Nell'ultimo anno in provincia di Foggia soltanto un imprenditore, a Orta
Nova, & stato arrestato per sfruttamento dell'immigrazione clandestina.

Fabrizio Gatti
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