
NEWS --- Preghiamo per Paolo M. mancato in questi giorni, è stato un 
caro amico dell’associazione che ha sofferto tanto, buono e sensibile 
ricorderemo per sempre le sue poesie sui poveri e sulla  vita. Preghiamo 
perché un giorno possiamo raggiungerlo nel Paradiso che con la sua bontà 
ha meritato. 
_____ aperte le iscrizioni per il campo in romania 
___ aperte le iscrizioni per il corso per nuovi volontari che si svolgera’  
in settembre e ottobre (6 incontri) 
__ sono usciti i nuovi volantini – “Glory” e “Queen”, due testimonianze di 
ragazze aiutate dall’associazione a lasciare la tratta e lo sfruttamento. Da 
diffondere tra amici e conoscenti.  
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LUCA, LE CARAMELLE E QUELLA DOMANDA A DIO 

In una classe arriva un ragazzo autistico. Tra crisi e pregiudizi, per tutti è una 
sfida ad aprirsi alla diversità. Fino alla scoperta che la sua vita era preziosa 
così com'era... 

Luca era un ragazzo autistico di 14 anni. Si presentò il primo giorno di scuola 
accompagnato dai genitori e dall’educatore. Era stato detto che quel ragazzone 
dallo sguardo assente in realtà capiva tutto, ma l’impatto iniziale sembrava smentire 
gli esperti: emetteva suoni gutturali, non reagiva agli stimoli... A volte, la vivacità 
dei ragazzi scatenava crisi di nervi in Luca, che diventava capace di atti di violenza 
imprevisti: un giorno, durante la ricreazione, si avvicinò ad una ragazza che, 
voltandogli le spalle, dialogava con un’amica. Questa non fece neanche in tempo ad 
avvertirla, che già le robuste mani di Luca le stringevano la gola. Fermato dai 
presenti, cominciò ad essere guardato come una 
minaccia... 
Da quel momento Luca fu considerato un pericolo per 
sé e per gli altri. E i tentativi di integrazione furono 
affidati alla buona volontà di qualche docente che 
ancora voleva credere che, dietro quell’apparenza, si 
nascondesse un cuore umano. Le sue crisi diventavano 
di giorno in giorno più rischiose. Un’insegnante, però, 
intuì che Luca a scuola non si sentiva amato. 
Cominciò con l’avvicinarlo chiamandolo per nome, 
accarezzandogli il viso e le mani, chiedendogli se 
gradiva una caramella: fu la svolta. Dopo qualche 
tempo era riuscita persino a farsi dire «Grazie» 
quando gli donava qualche ghiottoneria. Non solo, ma 
ormai otteneva da lui l’obbedienza: «Vieni vicino a me, 
non uscire dall’aula. Vuoi una caramella?». Era la parola magica. «Gra-zie», 
ripeteva in modo meccanico. Aveva iniziato a parlare. L’ultimo anno di scuola, 
giunse un’ennesima insegnante di sostegno e per Luca e la sua famiglia fu un 
cambiamento ormai insperato.  Il volto divenne sempre più spesso 
sorridente. Ora in classe saltava ancora, ma di gioia, ed anche i compagni 
avevano imparato ad accettarlo come uno di loro. Luca cominciò ad usare il 

computer per comunicare, scrivendo lettere piene di affetto all’insegnate di 
sostegno. Un giorno, l’insegnante che gli donava le caramelle domandò in classe: 
«Quali sono per voi i valori della vita?». Mentre gli studenti rispondevano, alla 
lavagna fu stilata una graduatoria: 1) l’amore; 2) l’amicizia; 3) la 
famiglia; 4) la salute; 5) i soldi... «E la scuola?», chiese l’insegnante, ricevendo 
per tutta risposta un coro di «Buuu...». Luca scriveva la sua risposta al 
computer, unica come lui: «Per me la cosa più importante è Dio, ma non 
capisco una cosa: se Lui è buono perché mi tiene imprigionato in questo 
corpo e non posso parlare e fare quello che fanno tutti i miei amici?». 
L’insegnante di sostegno, con gli occhi lucidi, gli chiese il permesso di leggerla alla 
classe. Tanto bastò per far scendere un silenzio irreale. Quei ragazzi, che 
avevano amore, amicizia e salute, non avevano mai pensato Chi 
ringraziare. Luca, nel suo consapevole dolore, non rifiutava a Dio il primato nella 
sua vita, ma dialogava con Lui domandandogli: «Perché?».  Proprio come un 
figlio con un padre amoroso e enigmatico. In quel momento diventava 
maestro dei suoi stessi “maestri”, costringendoli ad interrogarsi su ciò che l’uomo 
vorrebbe evitare. Quelle due insegnanti erano testimoni che la vita di Luca 
era preziosa così com’era. E, grazie ad un misterioso disegno, l’avevano 
potuta incontrare ed amare.    (Paola - Fermo)  

PROSSIMI APPUNTAMENTI 
 19 GIUGNO – Festa dell’associazione in Piazza Valdo Fusi 
 25 GIUGNO - h.21 "World's Prayer 
 27 GIUGNO – gita al Santuario di Forno di Coazze 
 10-18 LUGLIO – Campo-scuola medie al mare 
 24 LUGLIO- 8 AGOSTO Campo estivo in Romania 
 5 SETTEMBRE – Giornata di inizio d’anno per tutti i 

volontari 


